Une soupe à la grenade
“ Dans une grande marmite, faire cuire les oignons à l’huile d’olive, ajoutez les pois cassés, l’eau, le riz, le sel, le poivre et le curcuma. Porter à ébullition, puis baissez le feu…”
On ne peut pas ne pas songer à l’élaboration de la galette de Peau d’Âne en écoutant les mots de Marsha Mehran chantonner en nous. De la fabrication des Dolmas à l’élaboration de la Soupe à la grenade, qui donne son titre au premier roman de l’autrice, se succède au fil des chapitres, non seulement un florilège d’une douzaine de recettes typiquement persanes, mais l’aventure aux rebondissements multiples d’une fratrie d’exilées iraniennes picaresques venues s’échouer au fin fond d’un golfe irlandais pour reprendre pied dans l’existence en adaptant aux brumes de la mer d’Irlande les prodiges safranés de la cuisine de leur grand-mère.
Et ce qui aurait pu être une ode nostalgique à la terre natale à jamais enfuie et à ses saveurs consolatrices devient grâce à la vitalité des personnages et à la sensualité d’une cuisine tout en alliances gustatives le ferment fédérateur de la réconciliation de tous les membres du village.
Ce que nous lisons dans cet article:
Un conte étranger sous le ciel irlandais
1986. Ballinagroagh, petit port irlandais. Leurs parents ayant disparu au moment de la chute du Shah d‘Iran, trois orphelines, Marjan Aminpour et ses deux sœurs, Baha et Layla ont fui leur pays dans de mystérieuses circonstances à l’étranger au lendemain de la Révolution islamique. Destination, la terre promise de tous les exilés : si les deux ainées parviennent à se faire engager, l’un dans la restauration, l’autre dans le social, elles sont, à Londres, loin de leur rêve : monter une petite affaire de restauration. Au bout de plusieurs années difficiles, une annonce leur tend toutefois le miroir d’une nouvelle espérance : au fin fond d’un petit port de pêche irlandais, une pâtisserie cherche un nouvel acquéreur. Ni une ni deux, ce sera elles.
Non seulement leur arrivée ne passe pas inaperçue, mais leur décision de monter un restaurant-salon de thé oriental à la place de l’ancienne boutique que convoitait justement depuis des lustres Thomas Mac Guire, le potentat du seul pub du village va faire souffler un vent de panique dans la bourgade.
Le nom du futur restaurant raconte à lui seul les intentions à venir de ses jeunes et ardentes propriétaires : le Babylon Café servira tous les mets et toutes les boissons traditionnellement offerts en Iran selon le guide de recettes amoureusement enseignées par la grand-mère des trois sœurs. Préparée quotidiennement par Marjan et subtilement relevée par l’incroyable mélange d’herbes et d’aromates qu’elle fait pousser dans leur jardinet, celle-ci réintroduit avec ses plats la poésie, le rêve, la gourmandise et la joie qui font de cette cuisine persane un enchantement des narines et des papilles. Et sublime défi pour les étrangères qu’elles sont, elles ouvriront cinq jours plus tard pour Norouz !
Leur énergie aidant, le pari est tenu, mais dès l’ouverture, méfiance des autochtones aidant, la foule ne se presse pas. Toutefois un premier client, et non des moindres prend sur lui et vient se restaurer au Babylon : le père Mahoney, le Pasteur local. Âme du village et animateur en chef du Club des dames les plus dévouées et les plus actives de la communauté, il tombe instantanément fou de l’abgoosht de Marjan et va peu à peu convaincre ses paroissiennes non seulement, de prendre leurs quartiers dans le nouveau café, mais les inciter, sans trop de peine d’ailleurs à convertir à leur tour leurs estomac à la cardamone, à la menthe, au pain lavash, au fesenjoon, aux oreilles d’éléphants et au torchi (légumes marinés au sel), bref aux délices des trois entrepreneuses.
Fortes de leur succès naissant, Layla, leur benjamine, poursuit pendant ce temps une scolarité sans histoire sur les bancs du lycée public qu’elle s’est mis à fréquenter. Elle y découvre les lois de la vie, de l’amitié, la dureté et l’ostracisme réservés aux gens d’ailleurs. Elle fait aussi la rencontre du beau Malachy, le cadet des fils de Thomas Mac Guire qui n’a rien à voir avec sa famille ni ses frères. Les deux jeunes gens ne tardent pas à ne plus pouvoir se quitter. A la faveur de cette union naissante, ses sœurs se prennent parfois malgré elles à se souvenir de leur passé, de leur propre jeunesse, de leur adolescence. Les traumatismes ressurgissent aussi insidieusement et avec eux, les séquelles de l’histoire récente de leur pays, sujet qu’elles n’abordent jamais en public mais dont les images et la violence vont brusquement refaire irruption au beau milieu de la préparation des festivités de la petite cité à la veille de la Saint Patrick.
Le tranquille “paradis“ vole en éclat. Et quelques jours après qu’une troupe d’acrobates gitans se soit installée en bordure du pays pour agrémenter les joies de la fête à venir, la paisible romance qui commençait à se nouer entre Layla et Malachy tourne au vinaigre en un rien de temps et déchaîne la haine vengeresse de Tom Junior, un des jeunots du village tombé lui aussi amoureux de la jolie jeune fille. Incapable de refréner le désir qui le mine depuis qu’il a découvert que les deux jeunes gens se fréquentaient, il tente de la violenter non loin de l’endroit où elle était venue attendre son amoureux. Juste alors fond sur lui un colosse providentiel qui le met K.O en moins de deux : Declan Maughan, un des jeunes gitans de la troupe !
Quoique sauvée in extremis, Layla met du temps à se remettre, provoquant l’inquiétude de ses sœurs et notamment celle de Baha. Celle-ci a des hallucinations, croit entendre des voix, et son angoisse croît à mesure qu’elle se persuade que Hossein, le mari violent qu’elle avait fui en quittant l’Iran l’a retrouvée et va la contraindre à rentrer chez eux. L’angoisse suscitée par la disparition momentanée de sa jeune sœur porte au paroxysme sa culpabilité : c’est à cause d’elle si la petite a voulu partir… Et à son tour, Baha se sauve, mais elle, pour de bon…
Marjan, qui n’a à aucun moment perdu le nord, court entre sa cadette disparue-réapparue, et son autre sœur, désormais à son tour introuvable, un village saisi par l’énervement à l’approche du pèlerinage annuel qui fera escalader la montagne sacrée locale à toute la contrée et les plats persans à fournir à satiété à toute une assemblée affamée, lorsque, dans la communauté déjà hystérisée par une succession d’évènements plus alarmants les uns que les autres, l’enchaînement dramatique collectif atteint son paroxysme en s’incarnant tragiquement à travers l’accident de Thomas Mac Guire..
Le parfum délicieux de la soupe de grenade qui mijotait doucement toute seule sur la cuisinière de Marjan tandis que celle-ci était repartie retrouver ses sœurs, entretemps, miraculeusement réapparues à l’autre bout du village, fait tourner la tête du cabaretier jaloux qui passait alors devant le Babylon ouvert. Il s’introduit subrepticement dans la cuisine, se fait rattraper par sa gourmandise, veut goûter une cuillerée du nectar si délicieux et là, déclenche le drame: il se prend la main dans un torchon qui pendait, se brûle, glisse, se rattrape à la queue de la casserole qui tombe, fait gicler la soupe qui à son tour se répand, le brûle, s’enflamme puis continue à couler en enflammant le sol, faisant choir en même temps dedans le voleur brûlé à demi étourdi déjà qui finit par s’abattre au milieu de la cuisine en feu.
Alertées par une voisine, Marjan et Baha découvrent le cafetier dans le coma au milieu des flammes. Aussitôt muées elles-mêmes en secouristes, elles le hissent dans leur camionnette et le conduisent en trombe à l’hôpital régional… Où on finit par le sauver de justesse et le ramener non seulement à la vie, mais à sa femme et à de meilleures intentions.
La tragédie s’est arrêtée à temps. La Saint Patrick peut se dérouler cette année sous les meilleurs auspices du monde et le dévouement des deux étrangères, finalement désormais parfaitement intégrées à l’âme de cette petite cité voit bientôt leur patience récompensée, puisqu’à peine pansé de ses blessures grâce à la solidarité collective, le Babylon rouvre ses portes, plus beau et plus délicieusement odorant que jamais.
Roman picaresque ou fable sur une intégration réussie ?
Si Norouz qui marque le premier jour de l’année dans le calendrier persan, se situe fin mars, et la Saint Patrick qui clôt l’aventure le 22 Mars, il s’écoule donc un peu plus d’une année entre le début et la fin de ce texte, l’arrivée dans l’île et l’adoption collective.
Cette chronique ne reflète pas l‘écoulement d’un temps linéaire mais donne en permanence l’impression d’une course échevelée contre la montre.
C’est en effet, bel et bien ce qui sous-tend ce texte : quand un exilé parvient-il enfin à se faire admettre dans le pays d’accueil où il croit avoir trouvé refuge.
Si la problématique était d’actualité en 2005 où le texte fut écrit, elle l’est sans doute plus aujourd’hui en 2022, et fait des lors figure de fable enchantée d’un temps aujourd’hui presque partout révolu.
Le personnage principal, la cuisine persane, parviendra-t-elle à faire cesser les tensions et se comprendre : envisagée ainsi, l’aimable comédie gastronomique devient film à suspense.
C’est évident pour Marjan et dans une moindre mesure pour Baha, puisqu’elles ont mis dans le Babylon toutes leurs espérances et le reste d’une petite fortune personnelle dûment gagnée par le constant sens du devoir de la première : en tant qu’aînée, elle est responsable de ses sœurs.
Mais ce l’est tout autant pour la jeune Layla qui doit en plus de son intégration scolaire réussir à vivre à son rythme la premier histoire d’amour de son existence tout en donnant la main au restaurant, même si elle est manifestement moins douée que ses aînées…
Quant à Baha, elle est profondément déchirée entre sa rédemption actuelle et le souvenir culpabilisant de celle qu’elle put être en Iran sous la férule de Hossein, l’époux violent que par provocation, elle avait choisi d’épouser pour manifester son adhésion aux causes de la révolution. A mesure que les mois passent, le passé revient fondre sur elle et la livre sans défense aux cauchemars car elle sent que c’est à cause d’elle seule qu’elles ont dû du jour au lendemain tout abandonner là-bas.
Chacun d’elle évolue du coup dans sa propre temporalité jusqu’au moment où à la suite d’un long enchainement de circonstances la catastrophe finale se déroule : tout est prêt pour que la chaîne des conséquences se déroule seule avec une implacabilité qui pourrait être tragique s’il n’y avait pas la main de l’autrice toute puissante : elle propulse à point nommé la grâce du héros-malgré lui au centre de l’arène pour éviter que le pire n’advienne.
La résolution de l’ensemble procède véritablement de la féérie de la fable : le décor est planté depuis le début, le méchant a finalement été puni de sa cupidité, Baha vainc le fantôme de son persécuteur, Marjan s’inscrit plus étroitement dans la vie locale et la petite Layla peut s’avancer en toute confiance vers un futur qu’elle sait désormais pouvoir conjuguer au pluriel. Si la cuisine et les recettes de la Grand-Mère ont réussi à ressouder comme un seul corps les membres de la communauté, l’écriture qui les décrit participe du même ressort : elle mélange avec subtilité cet art du garm et du sard, du chaud et du froid, du salé et du sucré, de la tristesse et de la gaieté qu’évoquent aussi bien les spécialités cuisinées par Marjan au Babylon que les subtils parfums de cannelle et d’eau de rose qui s’engouffrent chimiquement dans le sillage de Layla.
Nourritures terrestres, nourriture célestes : le corps de l’exil
Derrière sa jolie couverture rose et turquoise, au-delà de sa légèreté et de cette “morale allègre et divertissante “ de happy end généralisé, le roman de Marshan Mehran , évoque sans trop s’y appesantir mais en en faisant tout de même la trame de fond de son argument, une donnée particulièrement grave : celle de l’exil.
Certes, elle connait bien cette dernière : ce fut celle de ses propres parents, plus tard, ce fut également la sienne, ballottée entre l ‘Iran et l’Amérique du Sud, les Etats Unis puis l’Angleterre. Réduite même après son mariage à ne poser ses valises que le temps de se préparer à les refaire. Et en ce cas, là encore, la nourriture devient le seul territoire de vie possible qui s’ouvre alors à l’exilé. Combien en connaissons dans nos villes d’Europe de ces hommes et de ces femmes qui ont ouvert dans leur terre d’accueil le seul outil de travail que tout un chacun peut prétendre savoir posséder, à savoir faire la cuisine “de là-bas”. “La petite affaire” c’est le rêve d’indépendance, le signe du nouveau départ, la preuve d’un début réussi d’adaptation à l’ailleurs…
Le cas de Marjan est en plus fou de simplicité. Elle a la main verte et tout lui réussit. Il lui suffit de posséder un tout petit carré d’herbe et là voilà qui transforme un bout de remblai en véritable jardin botanique. De même lorsqu’elle cuisine, ce qu’elle fait admirablement il faut qu’elle le fasse en grande quantité. L’abondance est synonyme de partage. Il faut cuisiner pour rassasier les autres, pour qu’ils n’aient plus faim et se sentent bien. Nous avons vu souvent l’importance de cette notion et de ce devoir “de nourrir l’autre à satiété” qui est une constante tant de la culture persane que de l’Islam lui-même.
Ici, le paradoxal est qu’elle, l’étrangère, que d’aucun dans cette île lointaine qu’est l’Irlande assimilait au départ à une arabe car elle a le teint mat, parvienne non seulement à leur faire aimer sa cuisine, mais à remettre en question leurs préjuges sur les gens venus d’ailleurs. Rappelons à ce type que la famille de Dugham, le gitan, comme chez nous les gens du Voyage est fortement vilipendée et craint par l’ensemble des “gens d’ici” et que c’est ainsi à toute cette dernière communauté que veut s ‘adresser la narratrice.
Dès lors les nourritures offertes ne sont pas tant de vraies plats exotiques que des invitations au voyage et à la tolérance partagée, la seule ici maintenant que peuvent fréquenter les exilés qui viennent échouer en terre étrangère.
Conclusion:
La tendresse et la gaieté qui illumine ce roman valent que l’on s’y attache car elles procèdent d’une volonté bien réelle de permettre au spectateur européen de se décentrer non seulement sur ce pays encore méconnu qu’est l’Iran, mais également de se projeter dans une sorte d’univers truculent où le drame n’échappe à la tragédie que pour mieux insister sur les cocasseries involontaires qui finissent par rebondir sur une drôlerie bon-enfant où la seule morale qui tienne revient à regarder “la beauté du ciel qu’embrase au-dessus de la mer un soleil safrané.” Choc des mots, choc des saveurs, le goût de la vie retrouvée.
Germaine La Haut-Pas
20 Février 2022
